周迅访谈:童心是成人世界的稀缺品
首先我们假装是成年人
然后就成年了
作者/酷油
编辑/周
十点视频原创
采访周迅的时候，我们带来了一些她小时候拍的照片。
她盘腿坐在沙发上，拿起一个，话匣子打开了：
我告诉你，我不记得这张照片是什么时候拍的了。而我第一次看到这张图的时候，就问这个人是谁。是我吗？怎么会这么好看？
四十六岁了，周迅的眼睛还闪着光，像个小女孩。
幼稚是每个成年人的奢侈品。但在周迅的身体里，一直是自然存在的。
周迅小朋友
周迅说他是在恋爱中长大的。有规则，但有自由。
她出生在一个普通家庭，有两个员工，父亲在衢州电影院做艺人和海报，母亲是独生女，在百货公司当店员，这在70年代还挺少见的。
父母喜欢女生，觉得有她这样的宝宝就够了。
他们给这个婴儿取名为“周迅”，希望她将来能成为像鲁迅一样的人，从事文学创作。
周爸爸当年画的电影海报
和大多数父母一样，热爱文艺的周爸爸也想过要把女儿培养成精通棋艺书画的人。
他给了她一张纸、一支笔和一个苹果，让她在小房间里抄写。
但是前脚一走，周迅就把后脚的苹果吃了。
看着无辜的女儿，他只是说：去玩吧。
这孩子年轻时不能坐着不动。让她做自己。
周迅的母亲比周的父亲更早看透了女儿的本性。
家里一直有一张老照片，是周迅上小学五年级的时候，和姑姑表姐一起去照相馆拍的。
阿姨和姐姐都穿着裙子，她却穿着t恤短裤，站在那里脸上带着傻笑。
周迅小时候没穿过裙子，也没学过做饭，也没学过照顾人。
这些，我妈都默许了。
孩子的第一自由来自父母。
没有受过教育，没有服从，小周迅有了自己的精神世界，如梦如幻。
3岁时，她第一次去看电影。
我父亲工作的电影院就像一条时间隧道。她在现实和幻想之间来回穿梭，不需要买票。
她非常喜欢听电影的铃声。
铃声第一次响起，灯光暗了下来，熙熙攘攘的人群安静下来。
第二次按铃的时候，电影院已经完全黑了，屏幕亮了起来，像是又一扇时空之门。
在那个时空里，她独自摸索着“人生哲学”:
从黑帮片里学会了行侠仗义，在 《超人》 里学会了扬善除恶乐于助人。
回到现实，这个世界就像电影里一样，在她眼里是一帧一帧的画面。
她经常躺在窗台上，观察院子里的人，可以津津有味地看着吵架。
有一次我看到一对父子骑着自行车，儿子踩在后面抱住了父亲的脖子。她的精神跟随着父子俩，越飘越远。
还有一次，她被家人惩罚的时候，盯着墙上的裂缝，觉得自己在看天上的闪电。
爱是给予自由和关怀。
16岁的周迅迎来了人生的第一个转折点。
她考上了浙江艺术学校，课余兼职做日历模特，拍了一张日历照，拿了十块钱。
周迅拍的挂历
这让周迅的父母有点担心，但他们没有去找女儿，而是给给她拍照的摄影师写了一封信：
你好，钱玉强同志。你收到这封信后，一定会对这封信是谁打个问号。让我们自我介绍一下。我们是周迅的父母，分别在锦州电影公司和衢州五金公司工作.
我们要感谢你和你身边为周迅做出贡献的同志们.希望你能像长辈一样关心她，爱她，督促她.
我们唯一的养女周迅性格开朗单纯，我们很高兴她能用自己的努力在艺术上做出成绩.我们不能一直在她身边，关心她的成长也是你们长辈的共同责任。
信不长，却充满了孩子长大独立后父母最复杂的情感。——担心，放弃，包容，放手.
十几年后，周迅在《艺术人生》上做了一次采访，才第一次知道这封信的存在。
歌德有一句名言：孩子应该从父母那里得到两样东西：根和翅膀。
她两样都有。
像孩子一样，靠直觉活着
塞林格说，成长是必要的溃烂。
也许是因为不想长大，周迅才侥幸逃脱。
在拍摄《大明宫词》的时候，她经常在画室里疯狂的跑来跑去，喊个不停。
这套服装是白色的，用羽毛装饰。她跑的时候，羽毛掉了下来。
后来剧组给她弄了个包来装衣服，让她带着包跑。
仪式结束时，服装被她涂掉了。
《大明宫词》
当时周迅25岁，跟个孩子一样。
在剧组闲着无聊，她和比赛中不怕冷的薛绍扮演者赵文瑄打赌，同意第二天拍戏时不穿戏服穿暖。
想都没想，那天一大早就下起了大雪。
当赵文瑄起床时，他看到窗外有雪，他想既然下雪了，他应该多穿些衣服。
周迅傻了。他只按照赌约穿了戏服去工作室，在灯光工程师旁边冷，借灯取暖。
剧组看着很奇怪，问了很久才知道这件事，都哭笑不得。
怕她冻着，大家都均匀地把自己的衣服给了她。
成年人的纯真取决于周围人的好感。
太平公主和周迅，都是被宠坏的孩子，天真。
她演过《大明宫词》和《人间四月天》，已经是名演员了。
《人间四月天》
董事李成立了一家经纪公司，并与她签订了合同。
这是他们签订的第一份合同，没有人知道如何签字和书写。大家商议了三个月，拟定好合同，拿给周迅说：“你好好看看。”
但她连看都没看就签了。
人们常说“灵性”是关于人类幼稚的原始和天真的状态——靠直觉活着，把自己抛到这个世界上，去工作、生活、恋爱。
这种幼稚与社会对成年人稳定成熟的管教是不相容的。
周迅一直在扭杠。她已经逃避很久了，不想长大。她认为这对她来说意味着复杂。
但是最后，我还是决定用魔法打败魔法。
30岁时，记者问她如何看待自己的“不成熟”。
她说她年轻的时候总想和自己竞争，纠正自己幼稚的怪癖。
比如她喜欢撕商标，任何小标签都要去掉，经常在衣服上剪一个大洞；比如，在坐车的时候，我喜欢数有多少棵树经过；比如看电视，调音量，一定要五调五.
但后来，她与自己相安无事：
“我一直很小心地保护童心，因为我觉得透过孩子的眼睛看世界是一种恩赐。但这并不能阻止我变得成熟。也许我的外表一直都是这样，但我的心一刻也没有停止过感觉。我像水果一样慢慢成熟。”
在那次采访中，她还提到了北野武的电影《花火》。
在一个场景中，一个孩子丢了一个球给警察夫妇。
她说她看到这个的时候，盯着屏幕，心里喊：
别扔回去，别扔回去，别扔回去.不要回头，不要回头，回头就是老生常谈！
结果电影里球真的没有扔回来，也没有翻回来。
她高兴地从沙发上跳起来，喊道：“好，不！我喜欢你，北野武！”
距离面试已经16年了，她依然是娱乐圈接触“俗”字最少的人之一。
像孩子一样敏感
2013年5月，电影《有一天》的制片人找到周迅，希望邀请她参与拍摄一部名为《有一天》的公益电影。当时，梅每天都在担心拍摄进度和公告。“没人管”应该是当时的正常状态。
这部电影包含九个单元的故事，以九组儿童为重点，每个单元持续10分钟，并被串成一部电影。
当时已经拍完八部的梅，在出版和第九部剧情上遇到困难，决定找认识多年的周迅帮忙。
看完八个完整的故事，周迅决定帮她做第九个，2014年全国上映。同年，带着电影《有一天》(一天)》的想法，两人和团队决定延续爱情的力量，共同推出了关爱特殊儿童的公益项目《一夜》。
采访的时候我们问梅当时为什么去找周迅。
没等她回答，周迅歪着头看着她，说道，你觉得我会干，对不对？
突然想到十几年前，周迅在《夜宴》年因饰演少妇一角获得最佳女配角奖时，有记者问她：目前你最关心的是什么？
面对这样的问题，大家通常会谈到表演艺术的瓶颈，以及如何突破。
她说了一些和电影无关的话。
在肯尼亚的北京小学，远处的一个孩子突然向周迅伸出手。她没有多想，躺在桌子上，伸手去拿
有一次在餐厅吃饭，她看到一对乞讨的父子围着一辆车跑，玩着追人的游戏，觉得场面特别温馨。
但她吃完饭出来，父亲“啪啪”一声，让孩子跑去找她要钱。
当她看到孩子又脏又流的鼻涕时，心里百感交集.
我们问周迅：你心里有很多孩子是什么感觉？
她说：是一种陪伴和安心。
这也是她发起公益的初衷，她希望给孩子一张梦想的床，一个家，一双翅膀。
让他们受一点伤害，谦虚一点，勇敢一点，即使他们很普通，至少他们是善良的。
很多时候，生活的真相不忍心直视。
好在历经沧桑，依然可以保持内心的纯净，这是周迅身上最珍贵的地方。
她鲁莽、天真、敏感、富有同情心、纯洁，因此容光焕发。
其实很多人喜欢周迅，是因为喜欢曾经纯真勇敢的自己。
但是，在成长的过程中，可能是因为一句话，“你的性格在社会上一定会吃亏”，或者“年轻人，你怎么这么不懂事”。
我们先是装成了大人，然后变成了大人。
突然想起两年前，周迅最喜欢的北野武拍了一个成人广告，挺适合结尾的：
不要变得圆滑，要变成星星。
封面来源是《VOGUE》。如有侵权，请联系删除
部分引用：
1.—— 《环球人物》 2006年6月号
2.《八个符号，一本书——周迅》 ccctv.com-综艺频道-艺术人生
3.品种《很高兴认识你》 2020第3期
4.影像回忆录《周迅自在人间》
5.—— 《不实 : 柏邦妮明星访谈录》
作者：酷油，一个能撑起半边天的孤独中年女孩。本文从十点钟的原始视频开始。
十点视频，600万人文学生活的平台，陪你看一个更温暖的世界。